人形机器人，这个曾被视作“下一个万亿级终端”的黄金赛道，在2025年，却率先传来了倒闭的声音。
近日，硅谷的明星初创公司K-Scale Labs，在烧光了数亿美元的投资后，黯然宣布关门，其一百多台的预购订单，也不得不进行退款处理。
融资窗口的收紧与供应链的缺位，让所谓的“量产元年”，看上去更像是“生死元年”。
从“明星”到“流星”：K-Scale Labs的倒下
K-Scale Labs，这家成立仅一年的类人机器人初创公司，曾因其“开源、低成本、可被开发者使用”的核心理念，而备受资本市场的追捧。其售价仅1.5万美元的全尺寸人形机器人，曾引来OpenAI、Nvidia等科技巨头的工程师上门参观，估值一度高达5000万美元。
然而，人形机器人的硬件研发与量产，本身对资本、供应链和工程人力的要求都极高。在仅有约10名员工的情况下，K-Scale Labs根本无法同时推进开发、迭代与规模化交付。
随着后续融资的失败和现金的迅速消耗，这家曾被寄予厚望的“明星”公司，最终只能沦为一颗划过天际的“流星”。
被“量产”卡住的人形机器人
K-Scale Labs的倒下，也揭示了当前人形机器人产业所面临的普遍困境——看得见终点，却迟迟无法实现规模化量产。
技术瓶颈：关节模组的能耗过高、感知精度的“厘米级”误差、以及算法泛化性的“数据荒”，是目前人形机器人难以走出实验室、进入实际应用场景的三大“隐形天花板”。
成本高昂：马斯克曾断言，只有将成本压至2-3万美元，人形机器人才会迎来“iPhone时刻”。然而，2025年，行业平均的BOM（物料清单）成本，仍高达40万元，是目标价位的整整两倍。
供应链不稳：谐波减速器、六维力传感器等核心零部件，其全球70%的市场份额，仍被日本和德国的企业所垄断。而原材料方面，高端碳纤维和钛合金粉末，也同样严重依赖进口。
“用得起”与“用得值”的终极拷问
即便解决了技术和成本问题，人形机器人仍需面对“用得起”与“用得值”的终极拷问。
工业场景：机械臂已覆盖了90%的标准化工艺，人形机器人的应用场景，目前仍十分狭窄。
家庭场景：扫地机器人等产品，已将用户的心理价位锚定在了数千元。售价高达20万元的人形机器人，若只能完成擦桌子、取快递等“痒点”功能，其投资回报率（ROI）过低，难以让普通家庭买单。
此外，数据隐私、事故责任、以及“恐怖谷效应”等问题，也都是人形机器人从工厂走向客厅，所必须迈过的“隐藏关卡”。
机器人的未来：从科幻包袱到通用劳动力
尽管困难重重，但将机器人做成人形，仍被认为是未来发展的必然趋势。
因为人类社会的所有环境，都是为人形生物所设计的。人形，是能够无限复用的“通用接口”，是“一款机型打天下”的商业模式得以实现的基础，也是“交互入口”的最优解。
目前，“夜班补位”和“有毒工序”，被认为是人形机器人最先能够跑通的商业化场景。而随着成本的进一步下降，其应用场景，必将从工业领域，逐步拓展至商业服务和家庭生活之中。
到那一天，人形机器人将不再只是“长得像人”，而是会真正地成为我们社会的“通用劳动力”，将人类从重复、危险、不体面的工作中解放出来。
