近年来，PlayStation的第一方作品在制作水准上始终维持着顶尖水平，但在叙事方向上却逐渐显露出某种令人熟悉的疲惫感——一种围绕“悲痛”与“复仇”不断回旋的创作惯性。从《最后的生还者》到《战神：诸界黄昏》，再到即将推出的《羊蹄山之魂》，主线几乎无一例外地聚焦于家庭破碎、亲人离世以及由此引发的暴力循环。对此，IGN近期发表评论，呼吁索尼旗下工作室能够跳出这一情感框架，重拾昔日那种更具创意、更轻松自由的游戏精神。
文章指出，尽管这些作品在技术表现、演出效果和玩法设计上无可挑剔，但它们所讲述的故事却越来越像同一旋律的不同变奏。这种趋势在玩家体验Sucker Punch的新作《羊蹄山之魂》时尤为明显：主角笃为双亲之死踏上血债血偿之路，逐一清算“羊蹄六人组”。虽然战斗系统流畅刺激，探索过程也充满惊喜，但剧情内核却似曾相识——它不仅与今年早些时候发布的《刺客信条：影》有着高度雷同的情感结构，更是延续了PlayStation多年来的叙事模板。
回顾过去十年，这一模式早已根深蒂固。2013年的《最后的生还者》以乔尔失去女儿拉开序幕，奠定了“创伤父亲”的基调；2020年续作中，艾莉因乔尔被害而陷入复仇狂潮，将情绪张力推向极致。随后，《战神》系列重启后同样围绕克雷多斯与阿特柔斯之间复杂的父子关系展开，在神怒与丧母之痛中挣扎前行。Insomniac打造的《漫威蜘蛛侠》系列也未能脱离这条轨道——无论是彼得·帕克对导师梅姨之死的愧疚，还是迈尔斯背负的责任与失落，都深深嵌入哀伤的底色之中。
甚至连科幻题材也没能幸免。《死亡回归》通过塞琳的时空轮回揭示其童年阴影，《死亡搁浅2》虽非严格意义上的第一方，但也充斥着关于亲子羁绊与情感断裂的沉重表达。仿佛只要戴上PS标志，故事就注定要走向阴郁与苦痛。
作者坦言，这些游戏本身质量极高，角色塑造细腻，玩法各具特色。但当它们被放在一起审视时，却不免让人产生审美疲劳——就像反复观看不同导演拍摄的同一部悲剧。悲伤不再是深刻的艺术表达，而成了公式化的叙事工具。
当然，并非所有PS5游戏都沉溺于此。例如Team Asobi带来的《宇宙机器人》，就以明快的节奏、丰富的互动和对主机历史的致敬，展现出另一种可能：不靠催泪弹或血腥复仇，也能打动人心。这款游戏的存在提醒我们，曾经的PlayStation世界是多元而多彩的——有《瑞奇与叮当》的奇想，有《狡猾狐狸》的幽默，也有《声名狼藉》的酷炫反英雄气质。
那么，为何如今会集体滑向“悲伤叙事”的深渊？或许与时代背景有关。许多当前项目启动于2020至2021年——全球疫情最严峻的时期。那时，隔离、死亡与不确定性笼罩人类生活，创作者自然将集体创伤投射进作品之中。正因如此，那些弥漫着孤独、丧失与重建主题的游戏，才显得格外真实且动人。
但现在，世界正在缓慢复苏。人们开始渴望希望、冒险与纯粹的乐趣。因此，接下来几年的作品将成为关键风向标：它们是否会继续咀嚼过去的痛苦，还是会尝试描绘新的情感图景？
比如Insomniac正在开发的《漫威金刚狼》。罗根本就是一位被创伤定义的角色，但如果新作仍局限于“愤怒—回忆—再愤怒”的套路，恐怕只会让玩家感到倦怠。毕竟X战警电影中詹姆斯·曼高德已用X-23演绎过一段感人至深的父女救赎，若游戏再度复制此类桥段，难免沦为陈词滥调。
相比之下，更令人期待的是Housemarque的《Saros》与顽皮狗的全新IP《星际：异端先知》。前者在最近的State of Play中展现了极具视觉冲击力的太空探险氛围；后者首支预告则意外流露出久违的轻盈与神秘感，与《最后的生还者》的压抑截然不同。如果顽皮狗真能在这部科幻大作中找回《神秘海域》时代的幽默感与冒险精神，那无疑是一次振奋人心的回归。
有趣的是，《Saros》和《星际：异端先知》都不约而同地选择了“探索失落外星文明”作为舞台。这既是一种巧合，也是一种隐喻：也许真正的“异端”，不是来自宇宙深处的敌人，而是敢于打破内部叙事定式的勇气。
我们不需要否定悲伤的力量，也不应否认复仇故事的价值。但当整个第一方阵容都在低语同一个主题时，玩家也开始渴望听见不同的声音——哪怕只是一阵笑声，一次无忧无虑的跳跃，或是一场没有眼泪的胜利。
