为何《辐射》里的货币是瓶盖？这个设定看似古怪，实则暗藏精妙逻辑
据外媒梳理，只要你体验过任意一款《辐射》正统作品，就一定见过角色们用瓶盖完成买卖——从买枪支弹药到换装甲补给，统统以瓶盖计价。但这个设定究竟从何而来？
自1997年初代问世至今，《辐射》世界观已延展逾四分之一个世纪。每一部新作都在不断夯实废土的历史肌理与生存法则，无数细节如拼图般嵌入这片冷峻而鲜活的后启示录图景——而瓶盖作为通用货币，正是贯穿全系列、从未动摇的核心设定之一。
瓶盖为何能成为废土硬通货？
它不只是复古又带感的视觉符号，更深度契合《辐射》宇宙（涵盖游戏及同名网剧）的底层运行逻辑。在资源枯竭、秩序崩塌的世界里，瓶盖之所以脱颖而出，关键在于两点不可替代的现实基础：
1. 供应充足却天然受限
核子可乐曾是战前美国销量第一的碳酸饮料，铺天盖地的瓶装产品意味着海量配套瓶盖被生产出来。更幸运的是，不少玻璃瓶与金属瓶盖竟在核爆冲击中幸存下来，使废土上仍能稳定获取这一物品。但重要的是：它们无法再生——所有瓶盖都来自战前库存，总量恒定。这种“有限稀缺”恰是稳定币值的基石。游戏机制也忠实还原这点：每次喝掉一瓶核子可乐，背包里便会多出一枚崭新的瓶盖。
2. 伪造门槛极高
在朝不保夕的废土，绝大多数人连填饱肚子都成问题，根本无暇钻研金属冲压工艺与油墨印刷技术。一枚标准瓶盖需精准压制21个锯齿，并印有清晰辨识的核子可乐徽标。尽管如此，游戏中仍存在少量做工粗糙的假盖流通，侧面印证了其防伪价值。
至于战前流通的美元纸币？在游戏中仅被称作“旧钞”，实用性极低。它们偶尔可在部分老旧自动售货机中使用，或被个别商人勉强收下——但早已退出主流交易体系。
